Пришёл Феля
– Ты что это такая довольная?
– Читаю диалог Людмилы Херсонской с мужем… Про аврал…
– Это хорошо… А то все скачешь, скачешь… А что это у тебя на столе вместе с тюбиками красок после Нового года куриная нога валяется? Восьмой день уже, я считаю…
– Могу и выбросить, – говорю я, не двигаясь с места.
– Выбрось, – говорит Феля, – а то все сидишь, сидишь…
Беру двумя пальцами торчащую кость, руку с ногой вытягиваю далеко вперед, мизинец по-купечески оттопыриваю, решаю, куда люди ходят в подобных случаях…
А вслед мне несется любимый голос:
– Вечно у тебя аврал! И что это тебе вечно не сидится?..
***
В каждой комнате на первом этаже по два входа. Соответственно, и по два выхода.
Так как Феля ходит совершенно бесшумно, я никогда не знаю, откуда он появится.
Говорить со мной он начинает задолго до того, как обнаружит меня в одном из помещений.
Поэтому я также никогда не слышу ни начала, ни конца его речи.
Но за сорок лет мы к этому приспособились и довольствуемся тем, что долетает до наших ушей.
Вчера, увидев его перед собой, я услышала:
– … и вообще, так смеяться самой с собой выглядит не совсем здоровым…
Я поняла, что громко смеялась, и ему интересно,ьчто меня развеселило.
Я сказала, что вспомнила рассказ Риты Александрович про ее мужа Беню и его костюм, который оказался пижамой…
Добросовестно передав содержание рассказа, стала ждать реакцию.
Фелино хихиканье, и, возможно, комментарии, донеслись до меня уже из коридора.
Засыпали мы вполне довольные друг другом…
Сегодня, увидев на ФБ этот рассказ, позвала Фелю сама.
– Хочешь послушать вчерашний риткин рассказ? – спросила я.
Пока читала, крутила головой в стороны двух выходов и раз восемь поинтересовалась, хорошо ли ему слышно.
Раз восемь слышала из разных концов коридора звуки: “… …… илась? Ты …вай, …. ай, … тай..?”
Легко восстановив фразу “Чего ты остановилась? Ты давай, читай, читай”, я прокричала на две стороны, что рассказ закончен.
Возникший непонятно откуда Феля, спросил раздраженно: ” Ну и что ты хотела этим сказать?”
????- отозвалась я . Ты хоть что-нибудь понял? Что ты понял?!!
– Я понял, что ты что-то рассказала Рите, а сегодня ты она про это написала!
И послушно продолжил: – Лучше бы ты прочитала мне тот ее рассказ, где Беня пришел на свидание к ней в синем костюме, потом привел Риту к себе домой, где все мужчины были в таких же вельветовых пижамах!…
Когда я добровольно покинула комнату , я услышала вслед последний на сегодя вопрос: – Ты не могла бы сказать, кто такой Беня?…
***
Лицо человека, готового за свободу высказывания отдать жизнь.
Причем любого и сию минуту. Поэтому молчу – всё равно скажет.
– Ты уже знаешь,какой у нас будет праздничный стол?
– Чего купишь,такой и будет …
– Ты как-то не празднично мыслишь! Ты должна подумать .. Ты ведь женщина, у тебя жопа -то больше!…
К прежнему лицу прибавился внутренний свет и неизъяснимая нежность.
С таким лицом вспоминают мамину колыбельную или первую единицу в табеле…
Но молчу. На свое лицо напяливаю обиду и недоумение. Он на свое – почти искренний испуг:
– Разве вы в детстве не играли в эту игру: сказать “у тебя ж опыта больше”, а выйдет, как ты услышала?!…
Нет, говорю, мы, наверное, из разных песочниц…
Давно не видела его таким счастливы …
И правильно. Если бы он был из моей песочницы, разве я могла бы его полюбить?
***
Ну, говорит.
Моя голова низко опущена. Работаю. Думаю, “вперить ли в него вопрошающий взгляд”.
Поднять для этого голову – слишком высоко, шея и так давно болит.
Может, догадается, что я его слышу?..
Ну, повторяется из-под потолка.
С жутким скрежетом поднимаю голову – вдруг что-то важное?
Я спрашиваю, говорит Феля, когда пить будем?
Что-то случилось? – пугаюсь я.
Разве на твоем ФБ не объявили? Все добрые христиане нынче пьют!!! – это Феля, естественно.
С каких, говорю, пор, ты у нас добрый христианин?
Ну , отвечает, во-первых мне про Христа инересно думать во-вторых, я и так каждый вечер пью, хочется как-то это осмыслить…
А какой праздник, знаешь, шучу я, убирая работу…
Ну, он воскрес, вроде, обижается Феля, сама должна знать…
Может, тоже шутит? Разве можно за сорок лет научиться понимать человека?…
Мама моя, например, всегда пугалась почему-то, когда ей соседи на Пасху сообщали, что Христос воскрес… И вежливо удивлялась: “Не может быть!” Или, еще короче: ” Опять?!”
Главное забыла! Выпьем все вместе, независимо от того…
Нет, выпьем, наоборот, зависимо: друг от друга, от настроения наших друзей от перетекания их радости в нашу радость, их обид в наше огорчение, их боли – в нашу боль…
Ну, и за того, кто, может и вправду, родился когда-то, и было ему ох как несладко…
***
В гости. К Аде Ольшевской. Прихватил и меня.
Расклад такой. Вадим лежит. Ада с Фелей – сидят выпивают. Я пялюсь на книжную полку.
На ней, фасадом ко мне – книжка М.Лоскутова “Рассказ о говорящей собаке”.
Читаю привычное:” Рассказ о русскоговорящей собаке”…
Лежащий Вадим тоже очень мил.
Ада подстрижена, как Ольга Файбушевич.
Фелю не видела: направо шея не поворачивается.
Поэтому все.
***
Глаза – под потолок… Раздумчиво: – “…Для книжки о твоей бабушке не хватает всего 10-15 рассказов…”
– “С какой стати? Я не думаю ни о книжке, ни о рассказах про мою бабушку !…”
Перебивает. Глаза – там же. – “Ты не о том не думаешь… придумал главное – заголовок… Теперь надо думать, засудят нас за плагиат, или нет…”
Как всякого автора пусть еще и не написанных рассказов, меня задевает тема авторских прав: – ” Какой плагиат Что значит “нас”? Причем здесь ты?”…
– ” Так книжка будет называться “Княжна Мери Ароновна”!…
***
Отсутствовал больше часа.
– ” Я не оставлял список, что надо купить?..”
Нет, говорю, не оставлял… Ты его не брал.
Список из 12-ти наименований – передо мной.
Феля хватается за голову:
– ” Надо же, совсем головы нет!… Хорошо хоть, память, слава богу, пока отличная!…”
В руках морковка, зубная паста и аспирин …
***
А меня нет!
На кухне фарширую помидоры…
По долгой тишине в гостиной догадываюсь, что меня пытаются найти на диване.
Наконец, рядом: “Как хорошо, что ты слушаешь врача! Как хорошо, что двигаешься! А то все время спишь, спишь!…”
Водворяюсь на диван. К айпэду…
Вдруг, впервые , заинтересованно: – ” Ну, что новенького на твоем ФБ “(!)
Я, с воодушевлением: – ” … Слабая Норвегия возбуждение от ненависти переедания сирийский конфликт ходить в литер можно научить попугай Варвара…” Ну, в общем, все, как у людей.
Минут через десять вспоминаю про “аудиторию”.
Аудитория смотрит на меня сложным взглядом.
В нем ужас, жалость, восторг, изумление…
Короче, вопрос: убить сейчас или после обеда.
И, видимо, как-то связанный с этим взглядом текст: – “Ты не хочешь немного поспать? А то возишься все время, возишься…”
***
Спрашивает: ” А так лучше?”
Спросить, как было раньше – неудобно.
Стоит втянув живот, красивый такой…
Черная майка, светлые брюки, тапки без всякого цвета, носков не видно вообще.
Говорю дипломатично: ” Раньше тоже было неплохо”…
Феля, слегка раздраженно: “Я черную майку надел разве не видно?”..
– “Так ты и был в черной! “
– “Это – другая черная!!!”
Забыла сказать. НЕ черных он не носит.
Из всех заповедей своей мамы запомнил одну: “Главное, чтобы немарко!”
Нет, две… Мама, когда он к ней приезжал, встречала его одним и тем же вопросом: – “Почему ты опять не причесанный? Тебе что, жена не может расческу купить?”
Меня “успокаивал”, говорил, что к первой жене претензии были такими же…
Зато причесывается пять раз в день…
Расческу купил уже здесь, в Бостоне…
То ли в память о маме, то ли о волосах…
***
С порога, строгим голосом:
– “А ты знаешь, что все муравьи – бездельники?”
Покупаюсь сходу:
– “С чего ты взял?”
Феля, обиженно:
– “Это не я. Это один ученый из Аризоны… Он много лет наблюдает за муравьями… Он заметил, что муравьи специально много и беспорядочно двигаются, но у них нет абсолютно никакой цели, одна видимость…”
– “У тебя есть свои соображения на этот счёт?”
– “С какой стати”, – еще больше обижается Феля, – “у меня совсем другие приоритеты!”
И ушел. К своим приоритетам.
А мне оставил этот, чужой… Про бездельников муравьев… И про трудягу из Аризоны, который всю свою жизнь за этими бездельниками наблюдает…
Один страх не дает покоя: только бы не опуститься до пошлости, типа, “вот и наша жизнь так же…”
Но – хочется… Но – не буду!…
***
– Ты помнишь синюю хлебницу на старой квартире?
Подсчитываю в уме: до этой квартиры у нас было восемь старых квартир…
Хотя и понимаю, что речь идет о московской…
– Конечно, помню, – говорю я, – только напомни, какую именно хлебницу ты имеешь в виду.
Самое смешное, что я на самом деле помню эту хлебницу.
Во-первых, никаких других у нас сроду не было.
А во-вторых, это глупое сооружение висело на стене и моя мама повадилась ставить туда чашки. Поэтому под рукой никогда не было ни чашек, ни хлеба.
И в-третьих, эта хлебница была не синей, а бледно-зеленой.
Но Феля был мужчиной, поэтому спорить с ним я не стала: может, кто-нибудь и встречал мужчину, который догадался, что синий и зеленый – то два разных цвета… Лично я – нет.
Смирившись с этим явлением природы, я только спросила, а на фиг вообще помнить о синей облезлой фиговине, которая ни одного раза не использовалась по назначению…
– Видишь ли, – сказал Феля, – вот уже четверть века я пытаюся понять что хотела до нас донести твоя мама, выбрасывая из хлебницы хлеб и запихивая туда чашки…
Говорила же мне мама – бойся психологов….
Правда, еще говорила: бойся писателей, биологов, пианистов, юристов, агрономов, астрономов, влажного климата, и вообще, сиди дома…
***
Стоит у входа в палату. Палец – в потолок.
Понимаю, что в небо.
Глаз – в поисках привычного кресла. В палате – один стул.
Продолжает стоически стоять.
Потом строго: “Ты знаешь, который нынче день?”
Я, неуверенно: “Вторник…”
Феля, еще строже: “Ну, и что это значит?…”
Я, еще неувереннее: “Может, завтра среда?”
Он: “Правильно, сегодня последний день Йом Кипура!… Тебе должен быть Голос… Тебе был голос?..”
– “Баритон?”
– “Тенор! Не путай меня! Тенор, вернее, Всевышний благоволит сегодня к делам твоим, вину твоему…”
Смотрит с отвращением на сухой несоленый рис, серое молоко, на бледную морковку из супа 44-го года, и мужественно, но шепотом, завершает речь: “и благоволит к еде твоей, которую можешь есть с веселым сердцем до следующего года…”
***
Спрашивает строго: – Есть какие-нибудь новости?
– Конечно, – говорю я.
– Можешь рассказать? Только коротко, а то я заработался, пропустил все…
– Пожалуйста, – говорю я, слушай: – Со стороны регионального руководства женщина может отдать своего ребенка, элиты перестали пить коньяк и лучше предохраняются, все согласились, даже мэры, матери могут взять детей обратно во время деловых встреч, предохраняться теперь не модно, клещами тащить православных матерей создавать дивизию из жертв аборта…”
Плотно ввинчивается в кресло. Спрашивает:
– Что это сейчас было?
– Речь патриарха Кирилла, – отвечаю я.
Вывинчивается обратно. Говорит с облегчением:
– Ну , слава богу… А то я так боялся пропустить…”
И ФЕЛЯ УШЕЛ. Как будто его и не было…
***
– Представляешь, – говорит, – оказывается, древние собаки были вытеснены еще более древними кошками!
И исчез.
И как мне теперь прикажете жить с этим знанием?!….
***
Вернее, сейчас придет. Голодный.
А я скажу ему:
– Феля, я же просила вечером фарш разморозить!… Опять забыл?
А он мне:
– Таненька, милая, как же это я? Опять?!…
А я ему:
– Да ладно, чепуха все это, стоит ли волноваться, любимый, что, у нас еды нету, что ли?…
А он мне:
– Ну, как же не волноваться, родная? Старею, видно (!).. Вон, полгода назад креветки забыл купить …
А я:
– Что ты , мой хороший, ты никогда не будешь старым… А креветки я не так уж и хотела…
Вот и его шаги на лестнице… Поднимаюсь с дивана. В голове чужая фраза: “И она радостно вспорхнула ему навстречу…”
Выпрямляюсь (?)…
Тут же, в припадке отрепетированного великодушия валюсь обратно.
Вот теперь ПРИШЕЛ ФЕЛЯ.
Я: – Феля, а ты забыл фарш разморозить… Я же просила…
Феля проходит мимо меня, бросает небрежно: – И что? Стоит ли об этой чепухе говорить?.. Мы что, голодаем, что ли?”
Я: – Да как ты можешь!!! А если я на котлеты настроилась?!! А полгода назад, помнишь, мои любимые креветки…”
***
Вспомнила, что – голодный!.. С испугу кричу:
– Я люблю тебя!
Через пять минут нарисовался в другом проеме:
– Правда, что ли ?…
Еще через пять минут , озадаченно:
– Надо же… Во втюрилась …
Молча пошла пересаливать котлеты.
***
– Почему ты зовешь меня показать, как проводят утро чужие кошки?..
– У нас же нету своей…
Через три минуты, задумчиво :
– Это ты верно заметила… Но звать-то зачем?
– Я не звала…
Примирительно:
– Ну, хотела… Лучше позвала бы на SLON, Путина на ЭФ послушать …
– А ты на каком сайте сидишь?
– Я то? Конечно, на SLON’е, Путина слушаю.
Давно так обстоятельно не говорили…