Рельсы
Не доезжая до моря, мы встретились с караваном из Челкара, пересекавшим пустыню.
Встречи караванов освящены тысячелетиями. Их традиции непреложны, как прибой волн; сперва надо поговорить о здоровье дальних путешественников, потом поделиться новостями, затем отправиться дальше по своим тропам. В данном случае не было отступления от законов.
Сперва смуглые и бородатые вожаки остановили ослов и верблюдов. Как волхвы, с посохами в руках, они подошли к нашему каравану, отвесили нужные поклоны и спросили по казахскому закону: “Как здоровье ваших животных?”, скосив глаза на фары машин. Мы также сперва справились о здоровье верблюдов и затем перешли к самочувствию хозяев.
Потом караванщики сказали, что давно уже не читали свежих газет, и попросили поделиться “Казахстанской правдой”. Мы дали пачку газет и завели моторы.
Волхвы же поехали своей дорогой, сидя на ослах и разворачивая перед собой листы с последними новостями мира.
…Мы ехали вечером. Пятые сутки под колеса мчались степь, кочки, потрескавшаяся земля.
– Посмотри, что это? – крикнул мне товарищ. Вдалеке мы увидели огонек, двигавшийся к нам.
Потом показались две темные фигуры.
– Сюда, сюда! – донес к нам ветерок их голоса.- Сюда! Мы ждем вас уже четыре часа. Тут есть хорошая дорога.
Мужчина и женщина подбежали к машине и стали пожимать нам руки.
– Кто вы такие? – удивились мы.
– Мы со станции. Полустанок, пост наш, он там.
Они показали руками назад, и мы увидели контуры каких-то будок. Оказывается, мы блуждали около самой железной дороги. Колонна разорвалась, задние машины отстали где-то за горизонтом, в буграх.
Потом мужчина и женщина бежали впереди, высоко поднимая фвнари, чтобы осветить нам дорогу.
– Как мы ждали!..- кричали они.- Читали в газетах… Осторожнее, канава! Идите за нами.
И вот они вывели нас к полустанку. Здесь не было ни заборов, ни деревца. Десять машин, качаясь и гремя на буграх, проследовали за мужчиной и женщиной через дворик; прошли между курятником и помойной ямой, задели веревку с бельем, потом обогнули домик полустанка и прокатили по земляному перрону. На фасаде полустанка в свете фар блеснул маленький колокол.
– Отправляй поезд, дежурный,- пошутил один водитель.
Машины сошли с перрона и удалились. Меня командор попросил обождать отставших.
Мы стояли у станции. Спустилась ночь. Казалось, что все вещи мира исчезли. Я боялся двинуть ногою, чтобы не оступиться куда-нибудь и не потерять фонарика “летучая мышь”. Стало холодно. Подул ветер. Странные звуки послышались вдалеке: точно катал кто-то ржавые консервные банки. Мне захотелось, чтобы кто-нибудь заговорил.
– Ничего не видно,- сказал я в темноту. Мне никто не отвечал.
– Что это, ветер? – спросил я, но опять без ответа.- Что это, ветер? – спросил я, подбежав к мужчине.
– Что вы? Да, да, ветер,- удивился мужчина.- Больше некому. У нас оттуда никто не приходит.
Потом женщина сказала, что она была несколько лет назад в Москве – это хороший город.
– Планетарий построили? – спросила она. Опять загремели банки.
– Планетарий построили.
Мы стояли в темноте втроем, и мне казалось, что меня опустили в банку с чернилами. Я решительно ничего не видел, кроме болтающегося в воздухе фонарика. Темноту мне хотелось ощупать руками. Сколько времени уже это продолжалось? Я решил, что колонна ушла другим путем, а меня покинула среди пустыни.
Здесь ветер качнул фонарь, и на одно мгновение вдруг под ногами сверкнул кусок рельса. Холодный и, как всегда, строгий рельс убегал во тьму. Я обрадовался рельсу, как другу, про которого почему-то забыл раньше. Мне вдруг захотелось сесть на корточки и держаться за эту ниточку, по которой можно прийти к живому миру. Это смешно, но я нагнулся и потрогал рукой железо.
– Неужели по этим рельсам можно дойти до Москвы? – спросил я.
Я представил себе Мугоджарские горы, берег моря, пески, оренбургские степи – по ним всё бегут и бегут рельсы. В конце находится моя квартира и площадь Большого театра. А такие вот маленькие станции разбросаны на гигантской этой груди земли, точно маленькие спичечные коробки. Мужчина не понял, меня.
До Москвы, конечно, можно,- удивился он.- А как же, поезда ведь ходят. Правда, они у нас редко останавливаются.
“Понятно, понятно,- подумал я.- Рельсы эти связывают людей полустанков”.
Живя на линии, можно чувствовать своих товарищей справа и слева, как бы плечо к плечу, и это единая цепь большой дружбы.
Я попросил напиться, и женщина ввела меня в дом. При свете лампы я увидел стены, оклеенные порыжевшими “Известиями”, комод, радиоприемник. В комнате оказались еще люди. Какой-то старик играл на гитаре. В кровати лежал мальчик.
Четыре дня он ждал вас и бегал в тугаи. Для него такое несчастье: вы пришли ночью.
Мальчик спал. Над кроватью висели автомобильные очки, сделанные из бумаги. Я напился воды, снял свои шоферские очки, повесил их над мальчиком и вышел. Ветер опять налетел, залязгали банки и закричали какие-то голоса.
– Что это? – спросил я.
– Шакал. Шакал бесится, паршивая собака,- сказал мужчина.- Они тут всё норовят стащить что-нибудь.
Вдруг небо засветлело от зарева, и послышался шум машин. Шла колонна. Мужчина и женщина снова побежали навстречу.
– Нужно помочь на дорогу выйти,- говорили они. Я встретил машины. Два человека снова проводили нас через свой двор, и долго ветер доносил к нам их крики.
